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la virtualidad que para las bellas creaciones del 
humano  espíritu tiene esta parte del planeta en 
donde, entre festones de  esmeralda,-se agitan las 
ondas azules del Mediterréneo: este mar has ido  
sienipre el mar de  la civilización, sns costas, los 
p i s e s  que  la circnndan, la Fenicia, la Grecia, la 
Italia y la España, la tierra del arte, d e  la poesía 
y d e  las misteriosas armonías entre el sentimiento 
y la razón ; el leclio de  fiores en doniiese realiza, 
desde los primeros tiempos de  la Historia, la 
conjunción misteriosa del espíritu con la natura- 
leza. Las teorías más asombrosas que  nacen en el 
resto del mundo, podrán por u n  niomento ava- 
sallar las almas, pero no tienen realidad en la vi- 
da humana si no vienen aquí á robustecerse y 
transfigurarse en  el  aliento creador de  nuestras 
inmortales tradiciones. E n  nuestro diáfano cielo 
arrebolan las ideas y en esta purísima luz se vivi- 
fica el genio. E l  Partenón, los jardines de  Aca- 
demia, el  Himeto, el Olimpo, la fuente Castalia, 
la gruta del Pausílipo, la tuinba de  Virgilio, las 
siete colinas de  la ciiidad Eterna, las ruinas de  
Menphis, y de  Cartago, los vestigios del genio 
fenicio, griego y romano esparcidos á l o  largo de  
las costas orientales de  España y Francia, n o  son 
n o  tan solo recuerdos gloriosos de  la historia de 
la I iumani~iad; constituyen la atención magnética 
de  las almas superiores en sus afanes por satisfacer 
el  deseo d e  13 inmortalidad que de  coiitíni~o le 
atormenta. 
. , 
A medida que los ctinocin~ieiitos hvmanos se 
vulg3rizen, la cualidad del que  á las profesiones 
liberales se dedica, ya ~ i o s e  leva como en los pasa- 
dos tici~ipos, muclios codos sobre el nivel en que 
aparece el resto de  le sociedad. El  sentido igua- 
l i ta r io  dominante en este siglo, acaba hasta coi1 
la aristosracia del talento. El  inmenso anónimo 
l o  lieii:, todo. Ya no se estudia la marcha de  la 
iiumnnidad eii las elucnhraciones de  los sáhios, 
sino en los hechos sociales, y a ú n  así abarcando 
esios Iiechos de una mirada, acudiendo á las 
grandes síntesis históricas, de  cuya operación 
surge ln enseñanza fructífera ó estérill l o  que  no  
surge 9 surge con escaso relieve, es el hombre, es 
la i!idividualidad absorbente y prestigiosa. Las 
graii:les figuras riel pasado van perdiendo impor- 
tancia, no  abundan los inmortales en nuestros 
tiempos, y n o  los habrá en  l o  porvenir. Así coii>o 
vara  acabar con el prestigio de  los niagnates qite 
parecian grandes porque tenian á sus piés hunii- 
llado al  mundo,  bastóque los vasallos se pusieran 
de  pié, así con la instrucción general y obligato- 
ria, con los Ateneos y Bibliotecas populares, y 
con el mayor vagar que, para la cultura del espí- 
ritti proporcionan las condiciones del trabajo rna- 
nual ,  s e  acaban irremisiblemente los grandes 
prestigios, fundados en  méritos científicos y lite- 
rarios. Hoy mismo, escribir el iiombre propio en 
la portada de  u n  libro, es para la generalidad dc 
los qne  para ello tienen competencia, como escri- 
birle en la arena d e  la playa. Cada &a aparecen 
libros buenos, pero los grandes éxitos son ciida 
vez m i s  escasos. Ni  Víctor Hugo, ni Castelar, ni 
Momsem, ni Cantú,  ni cuantos empuñan hoy el 
cetro de  la  inteligencia, se libran de ello. 
J .  GUELL Y MERCADER. 
E A mujer a m a ;  el sentimiento está (icsarrolladn en  ella más que en el hombre; sabe compren- 
der toda la poesía que  encierrala mirada, lee en 
ella toda la ternura del corazón; pero jqué  impor- 
ta, si generalmente lo pospone todo á la satisfac- 
ción del capricho! 1.8 mujer es tan caprichosa co- 
mo la ola;  ambas son los movimientos continuos 
de la naturaleza. 
E n  la mujer es tan propio, tan natural el capri- 
cho, como en el aire el oxígeno; es uno  de  los 
eleinentos constitutivos de  sil personalidad; tanto 
es así, que  sin el capricho la mujer dejaría de  ser 
in~ i j e r  tal cual la conocemos. 
Apesar d e  cuanto se ha dichoacerca de  los de- 
fectos de  la mujer,  nunca se ha ponderado sil ver- 
dadera falta, su gran vicio, el único gérmen d e  
los demás defectos: el capriclio. Nada en la niu- 
jet le  arrebata la preferencia: ni la vanidad, ni el 
amor  propio, ni la coquetería, ni el orgullo, ni la 
petulancia. {Cómo se comprendería, sino, que  
Desdémona se enamorase d s  Otelo? No  fiié la ad- 
mir;ición d I n  gloriii, no  fiié el desco dc vivir con 
u n  héroe, no f u i  la ostentación I U  causa del ena- 
moramieiito d e  Desdémoiia; la gran creacien de  
Guillerrno Slialcespeare no está jiistificada sino 
por cl capriclio de  la mujer.  
Cualquier amante, el más adorado por su  ama- 
da,  el que  mas juramentos de  fidelidad haya reci- 
bido de  ella, si no  satisface escrupulosamente los 
caprichos de su hella mitad, ya tiene por seguro 
la pérdida de tan ardiente amor. La úe//rl l i l i i ~ d  
deja de serlo y va 6 formar u n  fado aparte ó á ser 
iliitad de otro amante que  la contente mejor que  
el primero. ¡Es  triste, es descoiisolador lo que  
digo, pero n o  deja de scr cierto! La mujer sahc 
prodigar caricias, juramentos, prnebas de  amor ;  
pero ay! tanto sabe prodigarlas al uno  como al  
otro;  la más buena parte se la lleva el  mejor pos- 
tor. Silencio! n o  os altereis, lectoras; no  quiero 
decir que  os vendais por dinero, psro (cuál de  
vosotras no prefiere dominar al  amante, A ser do- 
minada por él? y esto { n o  es la venta d e  vuestras 
l 4  REVISTA DEI. CENTRO DE LECTURA 
caricias, en  cambio de  un hombre que  satisfaga 
todos vuestros caprichos? 
Des.te su edad más tierna la mujer da muestras 
d e  un estraordinario desarrollo del capricho. De 
la  comparación entre u n  niño y una  niña resulta 
lo  siguiente: que  la niña os exigirá algo y si no  se 
lo  dais al momento,  gritará, os enseñar$ sus blan- 
cos dientecitos, se echará al suelo, rabiará;  es po- 
sible que  el ni60 os pida algo también, pero si se 
lo  negais, s i  entristscera un poco y se resignará 
fácilmente. 
Parece que  la mujer imprime el sello del capri- 
cho en todo cuanto toca, como si irradiara su  de- 
fecto capital y ahsorbiese y dominara á todo lo  
comprendiiio en esa irradiacióii. Sus  vestidos7 sus 
ricos encajes, sus abanicos, sus paiiuelos, sus jo- 
yas, sus cabellos. su cutis, hasta el  enjanibre de 
colores de  que  dispone para teiiirse y inetamorfo- 
searse, todo revela en  ella lo que  es, l o  que  vale, 
la debilidad d e  su naturaleza, la vaguedad de  sus 
pensamientos j de  sus acciones. 
( Q u é  demuestra todo esto? i Es  tal vez casual 
que  en  los Iiornbres casi todo sea grave y en las 
'mujeres todo sea lijero? Ah!  n o ;  es que  inadver- 
tidamente cada cual tiende á determinar sus ins- 
tintos; es que  cada sér expresa en la parte física 
lo que  contiene en la parte moral. 
La  generalidad de  las mujeres que  se casan tie- 
ne por fin el  capr i~l lo .  Ali! isi pudiéramos pene- 
trar en el pensamiento de la mayor parte d e  las 
novias! E n  el uno veríamosla imagen de u n  ves- 
tido de  terciopelo, en el oiro el retrato d e  rica ca- 
rretela, en  el otro veríamos esculpido el deseo de  
humi l l a ré  inspirar envidia. iY sin embargo, el 
pobre novio lleva á su amada al  altar, sin adver- 
tir, s in pensar que  el  amor  de  la que  va á ser su 
esposa, no  es el sol sino el reflejo, no  es el f in ,  
sino el medio. 
Ay! es preciso convencerse de la existencia de  
ese nioiistruo que  deirora los sentimientos de  la 
mujer y que  empieza á devorar los clel Iioinbre. 
La  mujer pide á su marido un objeto cualquic- 
r a :  si el hombre se lo  da,  iio es nias amado por 
eso, sino que  solo ha Iiecho nacer en su esposa el 
deseo d e  otro objeto mejor. Si no  se lo otorga, 
peor para 61; si la mujer es de  temperamento bi- 
lioso, llega á aborrecerle; si es de  temperamento 
linfático, permanece mal-humorada, triste, fasti- 
diosa, intratable. 
E l  hombre,  por afeminado que  esté, razona u n  
poco cuando n o  puede satisfacer siis caprichos; la 
mujer, por talento que  tenga, por fuerte que  sea, 
sufre y n o  quiere convencerse de  que  á veces hay 
obstáculos insuperables. 
O h !  ¿por qué  la mujer no ha  de tener todas sus  
cualidades á la altura de  su sentimiento? E l  hom- 
bre, que  es pensador, que  sabe tomar general- 
mente el buen sendero, no  posee la delicadeza, el 
grado de  ternura á que  puede llegarse en el Iimi- 
te l iumano;  la mujer, que  posee esta delicadeza y 
esta ternura, carece del sano raciocinio y de la se- 
renidad intelectual. ¿ P o r  qiié n o  ha de  existir un  
s i r  completo? ¿ E s  que  la Providencia ha querido 
burlarse de  nosotros? 
Algunos han diclio que  los defectos de la mujer 
dependen de  la educación que  se le d a .  Verdad 
es que  csta no puede ser peor;  pero los defectos 
de esencia deperideli de  las iiiclinaciones natu- 
rales. 
Pudiera suceder que  el capricho menguara y 
hasta desapareciera, si se tomase otro rumbo para 
inspirar las ideas á la inujer;  pero lo juzgo difícil 
y casi iiiiposible, porque las fatalidades n o  se ven- 
cen, y creo que en la mujer el  capricho cs una fa- 
talidad. 
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D E  L U T O  
k N1 DISTINGVJDO AhllGO LEOPOLDO CANO 
GRIÓ J u a n  y, á porfía, 
De luto riguroso, el mismo dia,  
S e  vistieron al punto  
Los hijos, la mujer y hasta una  tia, 
Que lo.era en q i i n t n  grado del difunto 
Solo su  niadre junto a l  lecho frio, , 
Sin cuidarse del traje que  llevaba, 
M~i rmuraba  s i  hijo mio!i> 
Y el rigido cadáver abrazaba 
Del-raniando de  lágrinias u n  r io ;  
E n  tanto que  la viuda, 
Alarde haciendo de  su pena aguda, 
Para ofrecer al  muerto más tributo, 
«Póngnsc iisted de  luto»,  le decía, 
Pues sin duda creía 
Q u e  era el luto d e  su almi poco luto. 
Del tiempo el raudo paso 
A los deudos de  Juan  prestó consuelo: 
Y les diir6 su d ~ i e l o  
L o  que  duró  su luto ... u n  aiio escaso; 
A excepción d e  la viuda dolorida 
D e  quien propios y estraños 
Afirman q u e  de  luto fué vestida, 
Como marca el ritual, justos dos años. 
Solo la niadre a u n  llora 
Sin  que  logre la.calma bienhechora 
Robarla del dolor la negra palma; 
